Anecdotes

Venu observer la séance d'enregistrement de Like a Rolling Stone, Al Kooper s'installe à l'orgue Hammond sans y être invité et joue la ligne en retard d'une croche qui définit le morceau. Tom Wilson, producteur, décide de le garder dans le mix malgré les protestations des musiciens de studio.

Un spectateur du Free Trade Hall lance « Judas ! » entre deux morceaux de la seconde partie électrique. L'échange est capté par la bande d'enregistrement du concert, qui circule ensuite en bootleg sous le titre « Royal Albert Hall » — d'où une confusion de lieu qui a tenu jusqu'à la publication officielle de 1998.

Le texte initial de Like a Rolling Stone tenait, selon Dylan, du flot ininterrompu — une vingtaine de pages de prose ramenées ensuite à la forme couplet-refrain. La version longue n'a jamais circulé.

Musiciens de studio locaux, séances nocturnes, textes achevés sur place pendant que le groupe attend dans le studio : Blonde on Blonde s'enregistre à Nashville entre février et mars 1966, loin de New York et de la scène folk.

Bob Johnston convainc Dylan de quitter New York pour les studios de Music Row, à Nashville. Le changement de ville et de musiciens donne à Blonde on Blonde son son particulier, que Dylan décrira comme du « mercure sauvage ».

Les témoignages divergent encore sur ce qui s'est passé à Newport le 25 juillet 1965 : la part des sifflets et celle des problèmes de sonorisation. Dylan joue trois morceaux électriques et quitte la scène ; les versions de l'incident varient selon les témoins.

La version retenue de Desolation Row est la dernière, enregistrée en fin de parcours avec Charlie McCoy à la guitare d'accompagnement. Une première prise, plus électrique, a été abandonnée.

Les enregistrements du sous-sol de Big Pink, jamais publiés, commencent à circuler en 1969 dans une pochette blanche anonyme. Great White Wonder, double album pirate, est considéré comme le premier grand bootleg de l'histoire du rock.

Blowin' in the Wind ne prend son envol qu'à l'été 1963, quand le trio Peter, Paul & Mary la reprend et la hisse dans les hit-parades. Le manager du trio, Albert Grossman, devient peu après celui de Dylan : la chanson a fait, en un été, la fortune des deux.

Dylan juge la première version de Blood on the Tracks, enregistrée à New York, trop lisse. À Noël 1974, il réenregistre la moitié de l'album à Minneapolis avec des musiciens locaux rassemblés à la hâte — et c'est cette version, plus nerveuse, qui sort en janvier.

Entre 1979 et 1981, Dylan ne joue sur scène que son répertoire chrétien. Des spectateurs, venus entendre les classiques, sifflent, crient et quittent la salle ; certains soirs, une partie du public part avant la fin. Dylan tient bon, et sermonne parfois entre les morceaux.

En mai 1997, Dylan est hospitalisé pour une infection fongique, la histoplasmose. La presse évoque un moment une péricardite, et la rumeur enfle jusqu'à faire craindre le pire. Il sort quelques semaines plus tard et plaisante : « J'ai vraiment cru que j'allais voir Elvis. »

Le 13 octobre 2016, l'Académie suédoise décerne à Dylan le prix Nobel de littérature. Pendant plus de deux semaines, il ne réagit pas — le site de sa tournée affiche brièvement la mention, puis la retire. Il décline la cérémonie, envoie un discours lu par l'ambassadrice des États-Unis, et prononce sa conférence en juin 2017.

Dans l'album de fin d'études du lycée de Hibbing, sous la photographie de Robert Zimmerman, figure une ambition devenue célèbre : « To join Little Richard » — rejoindre Little Richard. Le lycéen rêvait de rock'n'roll, pas encore de folk.

Adolescent, Zimmerman se produit sous le pseudonyme d'Elston Gunn avec ses groupes de lycée. Au concours de talents de Hibbing, il joue si fort au piano qu'une partie du public est dit avoir quitté la salle — une légende locale devenue partie de sa mythologie.

La nuit, dans sa chambre de Hibbing, le jeune Zimmerman capte les stations lointaines — le blues de Shreveport, le country de Nashville, le rock naissant. C'est par ces ondes qu'il constitue, bien avant la moindre guitare, son répertoire intime.

À l'université du Minnesota, la lecture de Bound for Glory, l'autobiographie de Woody Guthrie, bouleverse Zimmerman au point qu'il vole l'ouvrage à un ami pour le relire sans cesse. C'est le moment où le rock laisse place au folk.

Zimmerman devient « Bob Dylan » à Minneapolis, vers 1960. L'origine du nom reste débattue — le poète Dylan Thomas, un oncle nommé Dillon, ou une pure invention. Dylan lui-même a entretenu le flou, proposant plusieurs versions au fil des interviews.

Arrivé à New York en janvier 1961, Dylan se rend à l'hôpital de Greystone, dans le New Jersey, pour rencontrer Woody Guthrie, atteint de la maladie de Huntington. Il lui joue ses chansons au chevet du lit, scellant une filiation qui ne se démentira jamais.

Le 29 septembre 1961, le critique Robert Shelton publie dans le New York Times un article élogieux sur un jeune chanteur de Gerde's Folk City. Le papier, intitulé « Bob Dylan: A Distinctive Folk-Song Stylist », fait connaître son nom dans tout le Village.