Hibbing, Minnesota

Robert Allen Zimmerman naît le 24 mai 1941 à l'hôpital St. Mary de Duluth, au bord du lac Supérieur, deuxième fils d'Abraham Zimmerman et de Beatrice « Beatty » Stone. La famille est juive, issue de l'immigration d'Europe de l'Est ; le grand-père maternel tient une boutique, le père un magasin d'électroménager et de meubles.

En 1947, la famille quitte Duluth pour Hibbing, ville minière du Mesabi Range, dans l'Iron Range du nord du Minnesota. L'enfant y grandit dans un paysage industriel : les mines de fer à ciel ouvert, les chevalements, les trains qui chargent le minerai, l'hiver qui dure six mois. C'est une Amérique ouvrière, loin des métropoles, où la radio est la fenêtre sur le monde.

La nuit, le garçon capte les stations lointaines — le blues de Shreveport et de Little Rock, le country de Nashville, le gospel. Il écoute Hank Williams, Little Richard, Gene Vincent, puis les pionniers du rock'n'roll. Cette culture des ondes, reçue dans une chambre de Hibbing, fournit la matière première d'une diction et d'un répertoire bien avant la moindre guitare.

Au lycée de Hibbing, Zimmerman monte ses premiers groupes — The Shadow Blasters, The Golden Chords — et se produit aux soirées du lycée et aux concours de jeunes talents. Il se fait appeler « Elston Gunn », prend des leçons de piano, apprend l'harmonica, et rêve d'une carrière de chanteur de rock, à la manière de Little Richard.

L'album de fin d'études, en 1959, contient un indice devenu célèbre : sous la photographie de Robert Zimmerman, le lycéen a fait imprimer son ambition — « To join Little Richard » (rejoindre Little Richard). Personne, alors, n'imagine qu'un autre nom prendra la place.

Hibbing laisse à l'artiste à venir un décor, un accent et un rapport à la route : la highway 61, qui traverse la ville et descend vers La Nouvelle-Orléans, deviendra plus tard le titre d'un album et le fil d'une mythologie.