Du rock au folk

À l'automne 1959, Zimmerman s'inscrit à l'université du Minnesota, à Minneapolis, sans véritable conviction. Il loge un temps dans une fraternité, puis se rapproche du quartier de Dinkytown, foyer de la bohème étudiante : librairies d'occasion, cafés, salles où l'on joue de la musique folk.

C'est à Dinkytown que tout bascule. Il y découvre l'autobiographie de Woody Guthrie, Bound for Glory, et la musique du chanteur de l'Oklahoma. Le rock quitte son répertoire au profit de la chanson folk, de la tradition et de la protest song. Il apprend à jouer de la guitare en style Guthrie, chante dans les coffeehouses, et commence à façonner une voix et une présence scéniques.

Il adopte alors le nom de Bob Dylan. L'origine en reste discutée — le poète Dylan Thomas, une oncle nommé Dillon, une invention pure — mais le nom s'impose et ne le quittera plus. Il joue au Ten O'Clock Scholar, un café de Dinkytown, où ses premières performances datent de cette époque.

Au tournant de 1961, il abandonne l'université et décide de partir pour New York. Le prétexte officiel est de rencontrer Woody Guthrie, hospitalisé dans le New Jersey ; le vrai motif est une décision déjà prise : devenir chanteur folk à Greenwich Village, là où la scène se joue.

Arrivé en janvier 1961, il rend visite à Guthrie à l'hôpital de Greystone et lui joue ses propres chansons. Il écume les clubs du Village — le Cafe Wha?, le Gaslight —, se fait une réputation de jeune prodige à la voix étrange et à l'appétit insatiable pour le répertoire traditionnel.

En septembre 1961, un critique du New York Times, Robert Shelton, signe un article dithyrambique sur ses passages au Gerde's Folk City. Le même mois, Dylan enregistre de l'harmonica pour l'album de Carolyn Hester, et c'est là que John Hammond, directeur artistique chez Columbia, le remarque. Le contrat est signé en octobre 1961 : le jeune homme de Hibbing entre dans la maison de disques de Billie Holiday et de Miles Davis.