Index

Premier des trois albums de la période d'électrification, Bringing It All Back Home sépare littéralement les deux mondes : une face électrique ouverte par Subterranean Homesick Blues, une face acoustique refermée par It's Alright, Ma.

Enregistré en six jours entre juin et août 1965, l'album encadre le concert de Newport de part et d'autre. Il ouvre sur Like a Rolling Stone et se ferme sur les onze minutes de Desolation Row, seul titre entièrement acoustique.

Enregistré à Nashville entre février et mars 1966, Blonde on Blonde est le premier double album de l'histoire du rock. Dylan y décrit un son de « mercure sauvage », obtenu avec des musiciens de studio qui n'avaient jamais travaillé de cette manière.

Venu observer la séance d'enregistrement de Like a Rolling Stone, Al Kooper s'installe à l'orgue Hammond sans y être invité et joue la ligne en retard d'une croche qui définit le morceau. Tom Wilson, producteur, décide de le garder dans le mix malgré les protestations des musiciens de studio.

Un spectateur du Free Trade Hall lance « Judas ! » entre deux morceaux de la seconde partie électrique. L'échange est capté par la bande d'enregistrement du concert, qui circule ensuite en bootleg sous le titre « Royal Albert Hall » — d'où une confusion de lieu qui a tenu jusqu'à la publication officielle de 1998.

Le texte initial de Like a Rolling Stone tenait, selon Dylan, du flot ininterrompu — une vingtaine de pages de prose ramenées ensuite à la forme couplet-refrain. La version longue n'a jamais circulé.

Musiciens de studio locaux, séances nocturnes, textes achevés sur place pendant que le groupe attend dans le studio : Blonde on Blonde s'enregistre à Nashville entre février et mars 1966, loin de New York et de la scène folk.

Bob Johnston convainc Dylan de quitter New York pour les studios de Music Row, à Nashville. Le changement de ville et de musiciens donne à Blonde on Blonde son son particulier, que Dylan décrira comme du « mercure sauvage ».

Les témoignages divergent encore sur ce qui s'est passé à Newport le 25 juillet 1965 : la part des sifflets et celle des problèmes de sonorisation. Dylan joue trois morceaux électriques et quitte la scène ; les versions de l'incident varient selon les témoins.

La version retenue de Desolation Row est la dernière, enregistrée en fin de parcours avec Charlie McCoy à la guitare d'accompagnement. Une première prise, plus électrique, a été abandonnée.

Le 29 juillet 1966, près de Woodstock, Dylan est victime d'un accident de moto dont la gravité exacte reste inconnue — fractures du cou selon certains, simple chute selon d'autres. L'épisode met fin à la tournée électrique et ouvre huit ans de retrait.

Le refrain « everybody must get stoned » de Rainy Day Women #12 & 35 fut mal compris par de nombreuses radios, qui crurent à un appel à la drogue. Dylan s'en amusa : il s'agissait, selon lui, d'une référence biblique à la lapidation.

Le documentaire Don't Look Back, tourné par D. A. Pennebaker pendant la tournée anglaise de 1965, s'ouvre sur la célèbre séquence des cartons : Dylan y retourne des pancartes au rythme de Subterranean Homesick Blues. Le film inaugure un genre, le rockumentaire.

Sur Bob Dylan's 115th Dream, le groupe rate son entrée et Dylan éclate de rire, avant de reprendre le morceau depuis le début. La fausse prise fut conservée telle quelle sur l'album, comme un gage de spontanéité.

Positively 4th Street, publiée en single en 1965, est une chanson de rancœur adressée à d'anciens amis du Village. Le titre, qui désigne une rue de Greenwich Village, fut lu comme un règlement de comptes avec la scène folk qu'il venait de quitter.

En 1966, Dylan écrit Tarantula, un livre en prose poétique, qu'il laisse inachevé. Le texte, copié et recopié, circule sous le manteau avant de paraître officiellement en 1971, sans que Dylan s'y investisse vraiment.

Avant d'attaquer Like a Rolling Stone au Free Trade Hall de Manchester, Dylan se tourne vers son groupe et lance : « Play it fucking loud ! » L'injonction, captée par la bande, est devenue l'un des mots d'ordre de la période électrique.

La pochette de Blonde on Blonde, photographiée par Jerry Schatzberg dans le froid d'un chantier new-yorkais, est volontairement floue — à l'image, disait Dylan, du son du disque, comme vu à travers un verre fumé.

Selon une légende de festival jamais totalement confirmée ni démentie, Pete Seeger, bouleversé par le volume assourdissant du set électrique de Dylan à Newport en 1965, aurait cherché une hache pour couper les câbles de sonorisation. Seeger lui-même a livré, au fil des ans, des versions contradictoires de l'épisode.

Dylan épouse Sara Lownds le 22 novembre 1965, lors d'une cérémonie discrète tenue secrète pendant plusieurs mois. La nouvelle ne filtre dans la presse que début 1966, prenant de court un public qui ignorait jusqu'à l'existence de la relation.