Dylan

Publié en novembre 1973 sans l'accord de Dylan, immédiatement après son départ de Columbia pour le label concurrent Asylum, cet album rassemble des fonds de tiroir des sessions de Self Portrait et New Morning — des reprises inachevées, écartées à l'époque pour de bonnes raisons, que Columbia sort ouvertement en représailles commerciales.

Le geste est perçu, à raison, comme un règlement de comptes contractuel plutôt qu'une proposition artistique : aucune composition originale, une sélection de titres dont Dylan lui-même n'a jamais validé la parution, et une pochette qui ne mentionne même pas son implication dans le choix des morceaux. La critique, unanime, le considère comme le point le plus bas de toute sa discographie officielle.

L'épisode illustre la âpreté des relations entre artistes et maisons de disques au tournant des années 1970 : Columbia, qui a vu Dylan quitter le label après plus d'une décennie de collaboration, choisit de monétiser son nom une dernière fois avant son retour — qui aura lieu dès l'année suivante, Dylan revenant chez Columbia après le rachat compliqué de son contrat chez Asylum.

Dylan (1973) reste aujourd'hui un cas d'école dans l'histoire du label : un disque conçu non pour son auditeur mais contre son propre artiste, que même les collectionneurs les plus dévoués considèrent comme dispensable dans l'écoute de son œuvre.

Les neuf titres, des reprises pour l'essentiel, proviennent de sessions new-yorkaises de 1969 et 1970. La pochette, sans autre mention que le nom, dit assez le caractère improvisé de la sortie.