Pat Garrett & Billy the Kid

Bande originale du western de Sam Peckinpah dans lequel Dylan tient également un petit rôle — Alias, un cow-boy énigmatique proche de Billy the Kid —, cet album instrumental pour l'essentiel doit sa notoriété à un seul titre : Knockin' on Heaven's Door, composée pour accompagner une scène de mort à l'écran et devenue depuis l'une des chansons les plus reprises de toute l'histoire du rock, de Guns N' Roses à Eric Clapton.

Le reste du disque se compose d'instrumentaux atmosphériques et de variations sur le thème principal, pensés pour habiller le film plutôt que pour exister de manière autonome — une approche qui déroute une partie du public habitué aux albums de chansons construits. Dylan lui-même racontera avoir composé la musique dans l'urgence, au fil du tournage au Mexique, en réaction directe aux images de Peckinpah plutôt que selon un plan préétabli.

Le tournage, houleux, est marqué par les tensions entre Peckinpah et le studio MGM, qui imposera un montage différent de celui voulu par le réalisateur — une bataille dont la partition de Dylan, elle, sortira largement indemne et connaîtra une vie autonome bien supérieure à celle du film lui-même.

Disque mineur dans la discographie studio de Dylan, Pat Garrett and Billy the Kid tire l'essentiel de sa place dans l'histoire du rock d'avoir donné naissance à Knockin' on Heaven's Door — une chanson dont la simplicité presque liturgique a largement dépassé son contexte cinématographique d'origine.

Enregistrée à Mexico et à Burbank au début de 1973, la musique accompagne le film et en prolonge la désolation. Dylan reprendra Knockin' on Heaven's Door sur scène pendant des décennies.